Belmarsh, "Her Majesty’s Prison Belmarsh", Londra, ora 14:30, miercuri, 13 decembrie 2023. Julian Assange pășește în zona vizitatorilor. Se remarcă în coloana de 23 de prizonieri prin înălțimea sa - 1,88 m - și părul alb, lung, cu barba aranjată. Strânge ochii, căutând un chip familiar printre soțiile, surorile, fiii și tații celorlalți deținuți. Eu aștept, așa cum mi-a fost repartizat, la D-3, unul dintre cele aproximativ 40 de seturi de măsuțe de cafea înconjurate de trei scaune tapițate – două albastre, unul roșu – fixate în podeaua a ceea ce pare a fi un teren de baschet. Ne recunoaștem, înaintăm și ne îmbrățișăm. Este prima dată când îl văd în șase ani. „Ești palid.” Cu un zâmbet șugubăț, glumește, „Îi spun palid de închisoare.”
Nu a fost în aer liber de când a căutat refugiu în ambasada aglomerată a Ecuadorului din Londra, în iunie 2012. Ferestrele franceze ale ambasadei îi ofereau frânturi de cer; aici, la închisoarea de maximă securitate Belmarsh din sud-estul Londrei, locuința sa din 11 aprilie 2019, nu a văzut soarele, fiind închis într-o celulă 23 de ore pe zi. Singura sa oră de recreere are loc între patru pereți, sub supraveghere.
Ajunsesem cu trenul și autobuzul cu o oră și jumătate mai devreme pentru înregistrare și controlul de securitate. Procesul a început în Centrul de Vizitatori cu un singur etaj situat în stânga închisorii, la fel de sumbru ca orice cantină stil anii ’50 descrisă de Edward Hopper: mese ieftine, scaune ciobite, iluminat slab și bănci de dulapuri cu uși de sticlă. O doamnă amabilă, nu mai tânără decât cei 72 de ani ai mei, mi-a spus că am ajuns devreme și mi-a sugerat să beau o cafea. Douăzeci de minute mai târziu, la ora 1:15, ușa unui birou adiacent s-a deschis pentru ca vizitatorii să se alinieze pentru a primi permise. I-am dat numele meu unei femei în uniformă aflată în spatele unui ghișeu înălțat. Ea a verificat computerul și a întrebat, „Sunteți aici pentru dl. Assange?” A fost politicoasă, aproape prietenoasă, în timp ce înregistra amprentele degetelor mele arătătoare și mi-a spus să privesc spre o cameră montată deasupra, care mi-a făcut fotografia.
Am prezentat trei cărți cu copertă tare pentru Assange: propria mea carte „Soldiers Don’t Go Mad”; noul roman al lui Sebastian Faulks, „Seventh Son”; și „Pegasus: Povestea celui mai periculos software de spionaj din lume”, de Laurent Richard și Sandrine Rigaud. Mi-a indicat să le predau femeii robuste așezate la dreapta ei, care a examinat cartea mea, istoria unui spital psihiatric pentru ofițeri traumatizați în primul război mondial. Privind la pagina de titlu, pe care o semnasem pentru Assange, mi-a interzis să i-o dau. Am întrebat de ce. Nimic nu putea fi scris în nicio carte destinată deținuților. Am spus că era semnătura mea pe o carte pe care am scris-o, nu un cod secret. Nu conta. Aceasta era regula. Mi-a ordonat să aștept în cantină în timp ce verifica posibilitatea de a admite celelalte două cărți.
Am băut un Nescafé călduț și am citit ziarele. Mai multe persoane, în mare parte femei, au sosit și s-au alăturat cozii. Câteva dintre femei erau însoțite de copii mici sau bebeluși. Una era cu fiul ei, un băiat zâmbitor de aproximativ 12 ani. O altă femeie mi-a amintit de vedeta de film britanică Diana Dors, a cărei formă voluptoasă și ruj roșu-cireașă i-ar face pe deținuți să tânjească după plăcerile de acasă. O femeie în vârstă din Asia de Sud șchiopăta sprijinindu-se de un baston. O tânără purta hijab. Erau și câțiva bărbați în vârstă, posibil în vizită la fiii lor. Părea că majoritatea dintre ei fuseseră aici înainte.
„Manuscrisele nu ard”
Înapoi la ghișeul de înregistrare, femeia robustă mi-a spus că Assange nu putea primi nicio carte. De ce nu? Trebuia să scoată cărțile din celulă înainte de a adăuga altele noi. De ce? Risc de incendiu. Amintindu-mi de „Maestrul și Margareta” de Mihail Bulgakov, mă gândesc, dar nu îndrăznesc să spun, „Manuscrisele nu ard.”
Am depus cărțile și tot ce aveam la mine într-un seif - telefon, stilou, carnet de note, ziare. Am păstrat cele £25 permise în numerar pentru a cumpăra gustări în interior. Femeile mi-au dat un pass de hârtie și un ecuson de purtat în jurul gâtului: „HM Prison Belmarsh – Vizitator Social 2199”. Împreună cu grupul, am traversat terenul spre intrarea pentru vizitatori în închisoarea însăși. Au urmat o serie de verificări și percheziții care au implicat verificarea amprentelor, radiografii și un frumos golden retriever care mirosea în căutare de droguri. Am intrat în sala pentru a aștepta prizonierii.
Julian și cu mine ne așezăm față în față, eu pe scaunul roșu, el pe unul dintre cele albastre. Deasupra noastră, globuri de sticlă ascund camere care înregistrează interacțiunile dintre deținuți și oaspeții lor. Nesigur cum să încep conversația, îl întreb dacă dorește ceva de la barul cu gustări. El cere două ciocolate calde, un sandviș cu brânză și castraveți murați și o bară Snickers. Îl invit să vină cu mine să-și aleagă singur. Nu este permis, spune el. Mă aliniez la standul administrat de voluntarii de la Samaritenii din Bexley și Dartford. Când îmi vine rândul, plasez comanda. Nu mai sunt sandvișuri. Restul mâncării este nesănătos: chipsuri, batoane de ciocolată, băuturi carbogazoase, muffins dulci. Mă întorc la Julian, care și-a schimbat locul. Scaunul roșu este pentru deținuți, cel albastru pentru vizitatori, și un gardian i-a ordonat să ocupe locul corect. Pun tava cu ciocolatele lui calde, Snickersul, câteva muffins și cafeaua mea instant pe masă. Îl întreb de ce este doar mâncare nesănătoasă. Zâmbește și spune că ar trebui să văd ce mănâncă ei înăuntru cu un buget de 2 lire pe deținut pe zi. Terci pentru micul dejun, supă slabă la prânz și nu prea mult altceva la cină.
Julian credea că închisoarea înseamnă mese comune la mese lungi, ca în filme. Gardienii de la Belmarsh împing mâncarea în celule pentru ca deținuții să mănânce singuri. Este greu să-ți faci prieteni în acest mod. A fost acolo mai mult decât orice alt deținut, cu excepția unui bătrân care ispășise șapte ani. Există sinucideri ocazionale, îmi spune, inclusiv una noaptea trecută.
Ostaticii Hezbollah aveau radiouri
Îmi cer scuze că nu i-am adus nicio carte, explicând că mi-au spus că a depășit limita permisă. El zâmbește din nou. În primele luni, i-au permis să păstreze abia o duzină. Mai târziu, au extins limita la 15. El a insistat pentru mai multe. Câte are acum? „Două sute treizeci și două.” Acum este rândul meu să zâmbesc.
Îl întreb dacă încă are radioul pe care s-a chinuit să-l obțină în primul an. Îl are, dar nu funcționează din cauza unui stecher defect. Regulamentul permite fiecărui deținut să aibă un radio cumpărat din magazinele închisorii. Autoritățile, însă, au spus că nu erau disponibile radiouri pentru el. Când am aflat despre asta, i-am trimis un radio. A fost returnat. Apoi i-am trimis o carte despre cum să faci un radio. Și aceasta a fost returnată. Au trecut luni, și am contactat unul dintre foștii ostatici Hezbollah bine-cunoscuți în Marea Britanie pentru a-i cere ajutorul. Ascultarea BBC World Service pe un radio pe care îl primise de la răpitori i-a păstrat sănătatea mintală.
La rugamintea mea, acesta a scris guvernatorului închisorii. O știre în media că Belmarsh îi refuza lui Assange un privilegiu pe care Hezbollah îl acorda ostaticilor ar fi fost o publicitate proastă. Închisoarea i-a dat lui Julian radioul său. Dorește ajutorul meu pentru a-i convinge să repare sau să înlocuiască stecherul stricat? Nu, ar crea doar probleme inutile pentru el. Cum rămâne în contact, fiind un dependent de știri? Închisoarea îi permite să citească printuri ale știrilor, iar prietenii îi scriu. Cu invaziile din Ucraina și Gaza, spun, acum este un moment important pentru ca avertizorii să trimită documente la WikiLeaks. El spune că WikiLeaks nu mai este capabil să expună crimele de război și corupția ca în trecut. Detenția sa și supravegherea guvernului SUA, precum și restricțiile asupra finanțării WikiLeaks descurajează potențialii avertizori. Se teme că mass-mediile nu umplu acest vid.
Belmarsh nu îi oferă programe educaționale sau activități comune, cum ar fi practica orchestrei, sporturile sau publicarea unui jurnal al închisorii, standard în multe alte închisori. Regimul este punitiv, deși cei aproximativ 700 de locuitori ai Belmarsh sunt în detenție preventivă, așteptând fie procesul, fie decizia unui apel. Sunt deținuți de Categoria A, aceia care „prezintă cea mai mare amenințare la adresa publicului, poliției sau securității naționale” și sunt acuzați de terorism, crimă sau violență sexuală.
Vorbim despre Crăciun, care este doar o altă zi în Belmarsh. Închisoarea este închisă pentru vizitatori în ziua de Crăciun și a doua zi după, iar soția sa, Stella Moris, și cei doi fii mici ai lor, Gabriel și Max, s-ar putea să nu-l poată vedea în Ajunul Crăciunului. El poate participa la Sfânta Liturghie Catolică celebrată de capelanul polonez, care i-a devenit prieten. Ora vizitei se încheie. Ne ridicăm și ne îmbrățișăm. Îl privesc, incapabil să spun rămas bun (good-bye). Vizitatorii merg spre ieșire, deținuții rămân pe loc, așezați. În afară de zilele ocazionale de vizită, zilele lui sunt toate la fel: spațiul închis, singurătatea, cărțile, amintirile, speranța că apelul avocaților săi împotriva extrădării și a închisorii pe viață în Statele Unite va avea succes.
În timp ce trec prin ușile automate spre lumea exterioară, ultimele cuvinte din „O zi din viața lui Ivan Denisovici” de Alexander Soljenițîn îmi vin în minte: „În sentința lui erau trei mii șase sute cincizeci și trei de zile, de la apelul de dimineață până la stingerea luminilor. Cele trei zile în plus erau din cauza anilor bisecți.”
